凌晨三点，客厅只亮着一盏落地灯。手机屏幕的光映在脸上，比分牌的数字跳动——绝杀。你握紧拳头，又怕吵醒家人，只能对着空气无声地挥了一拳。这种时刻，我们共享同一种隐秘的狂欢。但狂欢的起点，往往始于一个不那么浪漫的问题：今晚，去哪儿看球？�